Translate

terça-feira, novembro 30, 2010

Millor Fernandes tem 86 anos. Não é incrível? O cara está aí, durando igual rocha.
Passei minha vida toda lendo e admirando o Millor, quase um gênio. Pasquim, Veja, isso tudo. E agora vejo que o cara tem 86 anos, caramba!
Mudando pra pior - acho eu: o Delfim Neto também tem mais de oitenta anos!
Passei e minha juventude achando que ele era a personificação do mal, da direita, da ditadura, da concentração de renda.
E não é que o cara agora aparece na tevê Bandeirantes, dando opinião sobre tudo, moderado, racional, até simpático.
Millor, frase: o supremo mistério?
É quando o soldado desconhecido recebe uma carta anônima.
Porto Alegre não tem um milhão e meio de habitantes. Foi o que constatou o IBGE, nesse último censo. Não me surpreende, parece natural. A capital gaúcha é a que menos cresce no Brasil, felizmente. Quando cheguei aqui, em 1979, verão, ela tinha um milhão e cem mil habitantes. O que cresceu mesmo foi a zona metropolitana.
Tem gente que duvida das estatísticas do IBGE. Trabalhei no IBGE, censo 2000, e eles eram bem rigorosos. Foi, aquele, um censo bem feito, acho que bem melhor do que este de 2010, que, pelo que todo mundo sabe, teve vários problemas.
Coordenei uma equipe de seis recenseadores, que no final era de somente dois ou três.
Censo é um negócio incrível, tudo acontece, inclusive com recenseadores. Os caras entram de casa em casa, vêem tudo, anotam tudo.
A minha zona era a Bela Vista, a Boa Vista, as Três Figueiras. Zonas de ricos, ou quase. Gente que não gosta de reponder a nenhuma pergunta, e muito menos de abrir a porta. Mas, há dez anos atrás, a coisa era bem mais fácil do que agora. Pelo que vi em reportagens, o medo da violência - que aumentou muito - dificultou ainda mais as coisas.
Naquela época nos diziam que todo mundo era obrigado a responder ao censo. Se quiséssemos, poderíamos até chamas a Brigada. Um exagero, mas tudo bem, ótimo. Agora parece que muita gente simplesmente ignorou o censo, fechou, bateuas portas. Novos tempos etc etc.
O IBGE é sério, eu disse. É mesmo, verdade. Mas trabalhar com o público é foda, tem suas variantes. Muita gente mente, e você tem que anotar as suas mentiras, mesmo sabendo que aquilo que ele diz é uma mentira descarada.
Por exemplo, notei, e comprovei, que o pessoal da grana diminui a renda, sempre. No ano de 2000 todos eles diziam que ganhavam 2 mil reais - mais ou menos 4 mil hoje. Claro que você sabia que o sujeito ganhava muito mais do que isso, bstava ver o apartamento ou a casa em que ele morava. Nos recebiam com um pé atrás, sempre temendo que aquilo que diziam fosse utilizado pelo imposto de renda. Bom, nos diziam, então, que nada do que o entrevistado declarasse seria utilizado por outra fonte. Acho que era verdade - hoje não sei mais.
Falei que o pessoal da grana "minimizava" a renda. Pois é, e o pessoal mais pobre - incrustados entre eles - já agia ao contrário. Com vergonha do pouco que ganhavam, aumentavam a renda.
Disso tudo concluí uma coisa: renda declarada é uma ficção, não existe, não corresponde à realidade. Quando divulgam que o brasileiro ganha isso ou aquilo, dou risada:ficção, simplesmente.
A propósito: não entendi essa de não ter uma pergunta sobre o nível de escolaridade. No censo 2000 existia essa pergunta, indispensável a meu ver.
Fui recenseado também. Apareceu lá uma menina meio andrógina que me endereçou meia dúzia de perguntas, inclusive aquela de "o senhor tem luz elétrica?" Mandei ela olhar para a lâmpada que nos alumiava.

segunda-feira, novembro 29, 2010

Hoje, não sem bem o porquê, acordei lembrando dos tempos em que Porto Alegre fedia ao cheiro da Borregard.
Era o final dos anos setenta, e a cidade - em determinadas horas, quando o vento estava a favor (ou contra, melhor dizendo) - cheirava a ovo podre, a enxofre.
Por que lembrei disso? Deve ser o céu cinzento e a garoa muito fina que está caindo lá fora.
................................................
Naquele tempo nós morávamos na JUC-7, uma casa de estudante que havia ali na rua da República, na Cidade Baixa. O prédio - muito velho e carcomido - foi demolido faz anos e hoje é um edifício moderno, com comércio e apartamentos.
Passaram pela JUC-7 muitas figuras interessantes. Os tempos eram de ditadura militar e formávamos uma família (a ingenuidade da idade) - todos, ou quase todos, eram de esquerda, naturalmente.
A Cidade Baixa, naquela época, não era nem mesmo a sombra do que é hoje. A rua da República, naquele trecho, só tinha o Van Gogh, na esquina com a João Pessoa, uma farmácia, um bar pé-sujo no meio da quadra e a padaria na esquina com a José do Patrocínio.
Porto Alegre era uma cidade sonolenta, sem bares, quase sem orelhões (a maioria estragados ou depredados). Tediosa, diria eu.
Hoje toda aquela Cidade Baixa é um amontoado de bares, cafés, restaurantes, bistrôs, o escambau. Pena que o Bar do Adriano - que vendia cachaça de toda espécie a 2 reais - tenha fechado há poucos anos. Não há, hoje, nenhum bar verdadeiramente popular naquela zona toda, o que é uma carência.
....................................................................................
Na JUC-7 moravam então dois nicaraguenses. Um era sandinista e o outro era somozista. Os dois mal se falavam e um desconfiava do outro.
Para quem não lembra, 1979 foi o ano da vitória da Revolução Sandinista que tirou Anastácio Somoza do poder. Polarização total.
O nicaraguense sandinista estudava enganharia, bebia pra caralho e era da nossa turma. Costumava, lembro, frequentar o Parque da Redenção nos finais de semana à noite, para pegar as bichas da hora. Moreno e magro, boa pinta, tinha pouca grana e era da "linha stalinista" russa.
O somozista era branco, gordo, falava inglês e ouvia música americana a todo volume em seu quarto. Tinha dinheiro e não frequentava o nosso grupo. Me disse uma vez que tinha viajado a Miami em um avião, junto com um dos filhos de Somoza, para uma grande farra. O considerávamos de direita, naturalmente - e nessa caso a avaliação era mais do que justa.
Norman era o nome do sandinista. Seu pai era médico em uma cidade do interior da Nicarágua. Por nossas mãos, Normam conheceu boa parte do interior do Rio Grande do Sul. Espantava-se com a beleza das gaúchas e com a riqueza do Rio Grande (em comparação à terra dele). Um dia lhe perguntei se as mulheres nicaraguenses eram bonitas. Foi, creio, sincero ao responder: "Não."
...............................................................
Uma noite nós, estudantes - o nosso grupo mais fechado, melhor falando - estava bebendo cerveja e discutindo alto (política, naturalmente) em um daqueles bares quando fomos surpreendidos por agentes do DOPS que estavam ali, na mutuca, à espreita.
De repente todos começaram a apanhar. Baixinho, que era o presidente da Casa e o mais velho e mais radical, levou um 'telefone' nas orelhas que deve estar zunindo até hoje.
Em 1979 o AI-5 já havia caído e vivia-se a redemocratização "lenta, gradual e segura" mas os gorilas da "comunidade de informação" e da repressão ainda estavam com tudo.
Baixinho, o presidente, era (e é, acredito) jornalista. Com o final da ditadura ficou sem objetivos, sem um sentido para a vida. Já bebia muito e às vezes tentava se matar - de mentirinha, é claro, pra chamar a atenção.
Dizem que depois foi para o Rio, onde virou gay, sem maiores constrangimentos.
Nessa guerra do Rio, ao retomarem o morro do Alemão, os policiais penetraram na residência abandonada de um dos reis do tráfico, algo "luxuoso", disseram os repórteres.
A medida que a gente acompanhava, via o flagrante exagero. O apartamento - ou algo que o valha - tinha, disseram, "ar condicionado em todas as peças", TV LCD, geladeira com fibra de não sei o quê e, pasmem, uma piscina - uma piscininha de criança, no topo, ao lado de uma churrasqueira com um saco de carvão ao lado. Ah, e uma banheira de hidromassagem...
É forçar muito a barra - qualquer casa de um proprietário de padaria do subúrbio dispõe dessas comodidades hoje em dia. Aliás, pensei que, pelo que esses bandidos faturam, deveriam ter bem mais do que aqueles eletrodomésticos e "luxos" de qualquer médico mais ou menos bem sucedido.
Nem computador havia ali.
Na Londres incendiada pelos bombardeios alemães, Winston Churchill saía às ruas e ia ver pessoalmente o estado das coisas. Também usava aviões da RAF para vistoriar os danos, sem demonstrar medo, só coragem e valentia - como se espera de um político e governante, num caso desses.
Não foi o caso das autoridades do Rio de Janeiro, Governador e Prefeito. Enquanto uma guerra acontecia - com ampla supremacia do Estado e, diga-se, nem mesmo uma baixa fatal entre as tropas de segurança ou entre as dezenas de jornalistas que acompanhavam tudo de perto, perigosamente de perto - os dois insignes mandatários enviavam notas, por meio de suas assessorias, dizendo-se "orgulhosos de sua polícia" e agradecendo à população.
Ora, o que se espera, em momentos assim, é que pelo menos coloquem um capacete e vão até lá, onde estão acontecendo as coisas. Não adianta nada, em termos práticos, óbvio, mas tem um efeito psicológico sobre os cidadãos, mostra que eles, afinal, não são galinhas covardes e merecem os votos que ganharam.
É, mas não tiveram essa coragem. Nem Cabral nem o Paes tiveram peito de ir sequer perto do front de operações.
Com certeza estavam entrincheirados em seus bunkers palacianos, vendo tudo pela tevê. Êta Brasil corajoso o dos governantes de plantão!

sábado, novembro 27, 2010

Cuidado com as escadas, escadas são perigosas, escadas fazem mal.
É um sábado de sol, e muita gente está consertando coisas no telhado. Estão trepando, estão subindo as escadas, estão sujeitos aos seus caprichos.
Escadas pregam peças, escadas derrubam, escadas - coisas banais, prosaicas, inermes - até destroem vidas.
Foi o caso de A., que já foi meu amigo. Tornou-se repórter fotográfico renomado em São Paulo e nunca mais nos falamos. Coisas da vida, não importa. Foi é passado.
Um dia me ligam e contam que ele sofreu um acidente, está entre a vida e a morte: ia ajudar a consertar o telhado da casa de um parente e caiu da escada, a três metros de altura. Bateu com a cabeça e sifu, obviamente.
Vi um vídeo dele no youtube. Voltou a ser criança.
Outro conhecido, aqui de perto, fez a mesma coisa, só que no serviço. Também caiu e também bateu a cabeça. Era um cara forte, alegre, com voz poderosa e sempre muito disposto. Hoje está um caco. No hospital, pra piorar, teve meningite. Desgraça pouca é bobagem.
Isso tudo em questão de dois anos. É por isso que eu penso dez vezes antes de subir numa escada. A lei da gravidade é muito cruel, prefiro me manter na superfície.
Ah, minha invocação é com esses sujeitos de rádio e televisão que dizem "bastante" pra tudo.
Ninguém mais quer dizer "muito" - agora é "bastante". Bastante bom, bastante ruim, bastante chuvoso, bastante engarrafado.
Isso começou de uns dois, três anos para cá, e se espalhou como uma praga.
Bastante, pelo que eu sei, é o que basta, o suficiente. Então "bastante ruim" é suficientemente ruim. Que tal?
E o "veja bem"? Esse consegue ser ainda pior. Lembro do Joel Santana, o técnico da prancheta, que começava toda entrevista com um "veja bem".
Em bares populares a gente conhece cada figura, embora todas se pareçam - é o povão, os bêbados, os desajustados, nós todos.
Entendo do assunto. Mas muitas vezes a gente se surpreende com uma figura a quem não dávamos a mínima importância - mais um ali, analfabeto funcional, falando de futebol e de crimes, igual todos os outros.
Foi o caso de Y., um mulato de uns sessenta e poucos anos, que joga sinuca - sinuqueiro bom traz o seu taco - e que nunca vi beber naquele bar da avenida. É da casa, conhece e é conhecido por todos, não fala muito - o negócio dele é a mesa de pano.
Não é que, de uma hora pra outra, descobri que o sujeito é grande conhecedor da história rio-grandense. Não é um atochador, um mentiroso, não: conhece bem, bem melhor do que eu. Começou a falar sobre maragatos e chimangos, Borges de Medeiros, Julio de Castilhos, Flores da Cunha. Acertou tudo. Mas não falava em tom professoral, se achando. Me disse que é maragato. Falamos sobre flores da Cunha, que aprisionou Honório Lemes.
Vê só. Eu achando que o cara era mais um mané de bar, daqueles que só lêem o Diário Gaúcho, e ainda assim não entendem o que está escrito. Engano e boa surpresa.
Ah, e surgiu outro, que também não falava comigo. Agora fala, estabelecemos uma relação de camaradagem. É policial militar aposentado e trabalhou no DOPS e na repressão. Conhece os torturadores todos e se diz, diretamente, de direita.
Em uma País onde ninguém quer ser de direita, ele diz que é, e pronto.
Gosta de leitura e sofreu um derrame. Outra hora falo dele.
Caramba! De repente tenho dois seguidores, ou duas seguidoras, sem lá.
Gostei da foto da primeira. Será que ela me segue mesmo?
Eu, que merda, não sigo ninguém.
A. tem 26 anos e uma irmã de 16. A. é uma nega linda, e sabe disso. Dizem que, não faz muito, parava o Morro de Santa Teresa quando subia. Quem me disse isso foi um polícia, que eu nem sabia que era polícia, num bar da avenida.
Ela estava comigo, radiante, brilhosa. É uma mulher cheia de vida, sem nenhuma grana, que vive como dá - fazendo programas, pedindo, às vezes achacando, essas coisas. É viciada em crack, ao contrário da irmã menor, que também faz programa, também faz as coisas que a outra faz, mas não fuma, não bebe (de vez em quando uma cerveja), mas frequenta os bares pé-sujo.
A. é mais bonita que a menor - que, por sua vez, é também uma nega muito bonita. A. sabe que é bonita. Tem classe, voz agradável, sabe conversar, sabe rir, não é vulgar. Eu disse a ela: "Cuidado, garota, que a beleza acaba".
Ela tem o rosto perfeito - se alguém do ramo a tivesse descoberta anos atrás, certamente seria modelo. É alta, corpo esguia e, apesar de todos os excessos, tem a pele perfeita. Tem furinhos no queixo - puro charme - e um sorriso que antigamente se chamava de "alvar".
Nega cor de ébano. Mas anda por aí, dando pra todo mundo, pra sustentar o vício. Vi ela fumando pedra: em vez de ficar alegre e extrovertida, ou falante, entra numa triste neura, acha que todos a perseguem e que todos são polícia.
Usa uma boina, estilo Che Guevara. Se eu tivesse uma boa grana sobrando, vestia essa nega com os melhores panos e mentia a todos que ela era uma modelo internacional. No meu entender, é mais bonita que a Naomi Campbell. Chama a atenção.
............................................................................................................
O Bahia voltou á primeira divisão do futebol brasileiro, depois de sete anos.
Morei - no início dos anos oitenta - próximo ao estádio da Fonte Nova (implodido, me parece) e lembro dos jogos do tricolor. A massa, em peso, tomava as ruas, num frenesi incrível, gente de toda a periferia de Salvador, fanáticos.
Naquela época Salvador tinha os "morcegos" que, acredito, não mais existam, pelo menos em quantidade. Eles se penduravam atrás dos ônibus, ou mesmo em cima, no capô, uma carona perigosa que muitas vezes terminava em morte.
Pouca gente pagava passagem no transporte coletivo de Salvador então. Era entrar, fazer um sinal para o cobrador, deixar a metade do valor da passagem nas mãos dele, e passar por debaixo da roleta, ou então por cima. Só os mais velhos e respeitosos pagavam a passagem integral. Grande parte - a garotada - embarcava na porta de trás (era a porta de embarque) e saía por ali, de fininho, na parada que desejasse, sem passar a roleta. Os cobradores não estavam nem aí.
Acho que as empresas de ônibus só não faliram porque, em troca, ofereciam um péssimo serviço, com ônibus velhos e superlotados. A rigor, não havia transporte coletivo urbano digno desse nome na capital baiana.
Como será que está hoje? Há tempos - uns quinze anos - não volto à Bahia. Imagino que a cidade esteja enorme, bonita, colorida.
Ah, e a noite da Bahia, com aquelas nuvens brancas contra a escuridão azulada do céu, a brisa, o cheiro de mar. E a cerração oceânica, na orla. E o porto da Barra - delícia que curti muito, nadando até a zona do Iate Clube. Águas mansas, tépidas, com uma temperatura média de 30 graus.
Imagine então agora as nossas praias aqui do Sul - do Rio Grande do Sul, melhor falando. Praias não - litoral. Praia é em Santa Catarina, não no Rio Grande. Ver aquela água cinzenta, suja de algas, fria e agitada, me faz olhar com ironia - e até um certo desprezo - para essa gente que veraneia por aqui. É muita falta de gosto - ou conformismo, ou exigir muito pouco.
Além de tudo uma hora a gente quer não ver gaúchos. Vemos gaúchos - nós gaúchos - o ano todo, e ainda vamos ver gaúcho durante as férias? Ah, é preciso uma trégua. Somos isolados demais, precisamos de mais convívio alienígena.
Aliás, gaúcho na praia é uma coisa esquisita e anômala - calções imensos, pele branca que há dez meses que não pega sol, um jeito desajeitado, uma estranheza com a areia, o sol e o mar.
E os argentinos, então: bom, acho que abandonaram aquele hábito ridícula de andar de meia soquete branca nas areias das praias. Esses sim não são da tribo oceânica.

sexta-feira, novembro 26, 2010

Gozado isso. Não estou atualizando o blog e mesmo assim, esses dias, cheguei a 10 mil acessos nos últimos 30 dias. Devem ser as matérias antigas. Mas confesso que a mídia eletrônica, por mais atraente que possa parecer, não é muito minha praia. Observei que a maioria dos que acessam este blog fica ali uns 30 segundos. Isso mesmo: trinta segundos. O que um sujeito lê em 30 segundos? Então é melhor nem me acessar.
Sinal dos tempos. Tudo muito superficial, rápido, descartável.
Só agora recebi a minha primeira parcela do Google, dos acessos ás publicidades. Em anos e anos de blog (acho que comecei em 2006) consegui faturar esplendorosos 230 reais. E olhe que demorou. Bom, pelo menos me pagaram. Eu já achava que teria que dar queixa.
..............................................
Estou na biblioteca da PUC.
É sexta-feira e está tudo calmo. Uso essa estrutura toda, que é realmente invejável. Tem pouca gente hoje. Choveu durante o dia.
Passei na Famecos. O pessoal nãoe stava muito animado hoje. Deve ser o dia. Cafezinho a um real, só que é Nescafé. Daqui a pouco mais de um mês isso tudo vai estar ás moscas, a biblioteca começará o seu horário de verão, o que é sempre ruim.
...............................................
Verão, pra mim, não é das melhores coisas. Já gostei do verão, ou pensava que gostava. Hoje sou mais o inverno. Verão não é o mundo real. Além do calor infernal desta cidade de Porto Alegre, tem aquelas coisas que a gente bem sabe, todo ano: Big Broder na tevê, carnaval, mosquito, mosca, barato, suor, moleza, noites de insonia.
A idéia é ir para a beira do Guaíba pelo menos alguns dias. Quem conhece, sabe: o Guaíba é um rio bom (não me digam que é lago), manso, de águas quentinhas, onde a gente pode nadar em paz. Está despoluído do Belém Novo pra prás, o que já é alguma coisa.
Há tempos não nado. Incrível isso, já que adoro água, adoro nadar. Este verão vai ser o verão em que vou me reencontrar com a água, depois de tanto tempo.
..................................................
Acho que vou começar a usar esse espaço
pra escrever as minhas besteiras pessoais. Não custa nada, nem sei quem é que vai me ler. Mas alguém vai ler, lá em Pindamonhangaba.
A propósito: São Paulo é, disparado, o local que mais acessa o Conselheiro. Em segundo vem o Rio de Janeiro e em terceiro Porto Alegre.
Hoje andei procurando velhos amigos no Google, ex-amigos talvez. Que bom que eles me esqueceram, assim não tenho débito alguma. Aqui proceis.
É bom ser esquecido, dá um estímulo e tanto. E, nos grandes incêndio, a primeira coisa que queima é o livro de "contas a pagar".
Não sei porque disse isso. Ninguém me deve, pelo contrário. Mas acho a frase engraçada, me faz rir.
"Me leva aos paroxismos da hilariedades, faz-me rir a bandeiras despregadas". Também li essa frase em um jornal antigo, dos anos quarenta.
Naquele tempo eles chamavam todo mundo de "bom homem". E hospital era nosocômio. Deficiente mental era "retardado mental".
A gente se desacostuma dessas expressões, que até chocam.
Retardado mental é o dono de um bar que conheço. Disse pra ele que estava completando 89 anos e ele me olhou sério e disse: "E tu é um mentiroso".
Brasileiro não entende ironia, nem a mais primária. Acho que foi o Nelson Rodrigues que disse isso. O povão, com certeza, não entende ironia, nenhuma ironia. Então a gente tem que tomar cuidado.
......................................................
Uma amiga - cujo blog acessei - anda escrevendo a vida dela. Mora lá em uma praia do Nordeste, já viajou o mundo, tem muitas histórias, lê pra caramba, é dona de um sebo na beira da praia, muito badalado e que até já foi matéria do Fantástico. Uma celebridade local, a moça. lembro dela uns quinze anos atrás, ou mais. Irmã de uma outra ex-amiga, que agora ganha uma bela grana com negócio de tecelagem.
Pois é. A moça lê pra caramba mas escreve mal pra burro. Vai ver que é o estilo, só pode ser. Ou estava chapada e vomitou tudo na tela, sem cuidar do português.
.......................................................
A gente vai ficando velho e debochado. E nostálgico também. Mas não vale a pena - a nostalgia, bem entendido.
O ano tá acabando e acho que o outro deve ser melhor. Já enfrentei anos piores que este que está acabando. Me lembro quando estava na cama, com oito parafusos no tornozelo, inútil, só vendo tevê e tendo que andar de muletas. Até hoje me sinto solidário a todos os homens e mulheres de muleta do mundo.
Como disse Kafka (estou meio erudito hoje): a religião é a muleta das almas paralíticas.
Ah, como me invoco com os que dizem "papai do céu"! Prefiro os que tiram ranho do nariz e os que chupam os dentes depois das refeições.